同一個時節的今天，我必須為你留下點墨漬。沒錯，就是被掩埋在過去某一隅的你。就當作是我為你聊表心意的祭祀，總好過時間和空間草草替你辦忌日，即沒登報追憶緬懷，又沒有道士僧侶設壇做法誦經，更沒有三牲五果冥鈔香燭，著實寒酸簡陋。
去年同一個時節的今天，你早已收拾妥當。裝箱的裝箱，丟棄的丟棄。曾經寄養夢的房間，也必須割捨下了。如此放下，竟像一場截肢外科手術。傷，痛，竟那麽理所當然。哪怕交還房間鑰匙這回事，是如此這般輕巧簡易，毫無技巧可言。
當你把紀念都搬上姐夫借來的小貨車，合上那房間前院的鐵門，你明白，手術完成了。不見血，無跡可尋，手術成功，你卻耗了許多時光來習慣手術後綿長難斷根的病癥：思念，憂鬱，感傷，偶淚下。此後，你和夢脫離了房間那宿主，日益痿瘁，不是嗎？
