不曉你是否有過那樣的時候？那個時候，我們來自不同源流的小學，語言不通，我們仍耐著性子，不厭其煩，比手劃腳，以肢體語言溝通。
不曉得你是否曾轉過身，向坐在后座的印度女孩借支筆。那樣微不足道的開端，比不上通俗言情小說的浪漫邂逅，更不是什么寶萊塢電影的華麗劇情。但我們確實打破了過去的小圈子，我們交換彼此的名字，彼此的母語。課與課的小縫隙，我們都不放過交談的機會，盡量壓低聲量，竊竊私語，像似商議著什麽不可告人的秘密。其實，我們只是雞同鴨講地交談著彼此姓名的結構、家裡的排行、小學的經歷……
那個時候的我，應該是個話癆，才給自己留下那些零碎的記憶。我不得不動用聯想力，一點又一點地拼貼，修復，並補充好還原記憶的現場。
我似乎又回到中學預備班，回到古舊的教室。午間陽光太過調皮頑劣，躡手躡腳地潛入教室，抓起美術課後還擺在桌上的顔料，肆無忌憚地塗抹，在視野内染上了一層淡淡滿滿的茉莉黃後來便做賊心虛地開溜。而她，白色襯衫外襯天藍色校裙，就坐在老木桌後的靠背木椅上，竟沒有察覺陽光的惡作劇，只是有點吃力又彆扭地用我教的華語，小心翼翼地說：“我的名字叫吉德拉。”
可惜當時沒有相機，附帶攝像攝影功能的手機還沒有問世，以至於來不及保存下她的臉孔。如今，腦海裡只剩下一張臉的輪廓和她的名字，猶如一個符號，輕輕淺淺地烙印在大腦皮層裡。
不曉得你是否對坐在前排的馬來同學說過那樣的話。適逢穆斯林齋戒月，我曾以馬來語對努魯乎妲說：“我陪你齋戒，不過，我只是齋戒半天。”此前，下課鈴聲驟響，休息節一個勁地催促老師和同學離開，猶如一名催場的導演，迫切地想在靈光從他指縫間溜走之前，捕捉以下情節。
雖不是校園偶像劇劇本裡的小倆口應有的對話，但導演不喊卡，我們只好繼續即興發揮，素顔登場。
那時，她就坐在前排，驀然回首，張口便問，爲何不跟其他同學到食堂去。我不假思索，便那樣回答。只見她一臉不解，又有點不置可否，幾經嬉笑玩閙，才讓她明白了我不想讓她難受的小心意。當質疑盡釋，她臉上泛出燦爛的笑容，露出臉頰右邊的小泥窩，才爽朗地說，她才不介意任何人在她面前飲食。
提起飲食，舌頭中部對辣敏感的味蕾翻出存檔的味覺記憶，存檔日就是上述對話發生那年的開齋節，地點則是她家客廳。她和她母親從廚房端出來的馬來式通心粉，色澤猶如華人農曆新年般喜慶的紅，明示熱情如火。清風婆娑她家前院的花木，又歡快地舞入廳堂，也未能稍減我額間的汗量和舌間的辣度。就不知道她的記憶庫裡，是否還記得我農曆新年時親自烘焙的大理石紋牛油蛋糕、蘇吉餅、鳳梨塔和花生酥。
不曉得你是否有過類似的經過？無論相似與否，相識的點滴都會零星地夾藏在成長的皺褶裡，日后攤開，放平，可以晾出來追憶。正如我整理舊物，無意閒翻出的畫本某頁畫紙背面，她手把手教我寫的爪夷文。那爪夷文紋路蜿蜒逶迤，勾勒著我是我的音譯名字，也刻畫了國中畢業前零碎而單純的小日子。
（刊于2013年10月14日《中國報》副刊〈優學〉版，修訂于2013年11月5日。圖片來自自家數碼相機）
沒有留言:
張貼留言