『零散文』：挑米（no.02-02062014）

午後，陽光穿過毛玻璃窗，滲過窗簾，撒落在客廳的長方形咖啡桌上。那是放學回家，吃過午飯，寫完作業後的時段。家裡的姐妹和我都倚在咖啡桌邊，遵循母親的吩咐，仔細區分著平鋪在桌面上的生糯米粒。通體白淨的，將作爲五香鹹肉粽的米料；剔透晶瑩的，則是礆水粽的主角。

      選米這活兒，仿佛才剛開始。其實卻已是遙遠的小學時光裡，經歲月淘洗後，逐漸模糊褪色的一段情景。與五香鹹肉粽相比，礆水粽好像隱藏了許多不爲人知的秘密。除了選米這水磨工夫之外，我對它的調製過程一無所知。

      它不像鹹肉粽那麽高調，喜歡鬧騰廚房。不必滷製熱炒五花肉、香菇、栗子、蝦米等内餡，也不用油炸蒜末小蔥頭烹調生糯米。它總是緘默恬靜，低調得不留下任何蛛絲馬跡，讓我探悉箇中奧秘。

      每到端午前裹粽子的那個周末，在我起床到廚房打下手，出任鹹肉粽内餡米料試味員之前，礆水粽的生糯米已換了個新面目。它通透的面容，不知何時已化上淡黃色的妝，靜靜端坐在鍋子裡。只等阿嬤和母親瓢起一勺，倒入折成圓錐的竹葉内，然後迅速握實，扭轉，再利落地捆綁在草繩上，像魔術似的，變成了三角錐形。

      看似好玩，但直到今時今日，我仍舊吃不透那門裹粽技法，總是敗在那扭轉和捆綁的細節下。那鮮黃油亮透光的礆水粽，蘸了砂糖，一口咬下的滋味，已變成了味蕾緬懷的美好印象。那滋味，簡單質樸。類似黃麵條的味道，混著米香，再附上糯米的軟靭和砂糖的爽脆兩重口感，每次咀嚼，都是甜美悅耳的脆響。

      可惜不堪回味了。自阿嬤逝世，家裡就不做費神費事的礆水粽，我也不再執著于尋找失落的工序了。





（刊于2014年6月2日《中國報》副刊〈讀編交流〉版。圖片來自自家數碼相機）